不到長(zhǎng)城非好漢，這是一句魔咒，迷倒了無(wú)數(shù)的凡人，前仆后繼的登臨長(zhǎng)城。

長(zhǎng)城者，全國(guó)科學(xué)技術(shù)名詞審定委員會(huì)給予它的定義是“中國(guó)古代由大小王朝所修建的用于軍事防御的城墻，其連續(xù)不斷綿延達(dá)數(shù)千公里。”它是屬于地理學(xué)、歷史地理學(xué)的名詞。然而，如我們這樣的凡人，未必記得長(zhǎng)城在歷朝歷代都會(huì)被修筑和修繕，其目的只是為了抵御塞北游牧部落聯(lián)盟侵襲。就如，人人都記得那句膾炙人口的“不到長(zhǎng)城非好漢”，卻沒(méi)幾個(gè)人知道它是出自毛澤東1935年所寫(xiě)的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》，其詞曰：“天高云淡，望斷南飛雁，不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)。”

我第一次進(jìn)京就去了爬長(zhǎng)城。沒(méi)花沒(méi)假，對(duì)于那年還不滿(mǎn)五歲的小小艾而言，手腳并用的“爬”是確切而實(shí)在的。

雖然二十多年前的相片因質(zhì)量過(guò)硬的過(guò)塑還未完全褪色，然而，除了走得腳斷都走不完的烽火臺(tái)、堡壘和臺(tái)階，除了累得叉腰蹲地之外，我完全不記得彼時(shí)八達(dá)嶺長(zhǎng)城究竟有怎樣的風(fēng)景。這么多年來(lái)，我不止一次問(wèn)過(guò)父親大人，當(dāng)初進(jìn)京為什么非要帶著還不滿(mǎn)五歲的我去爬八達(dá)嶺。父親大人每次都是嘿嘿笑笑，反問(wèn)，“有什么不好？還是有什么不對(duì)？”

嗯。大概也沒(méi)什么不好，沒(méi)什么不對(duì)。然而，等我長(zhǎng)大工作后，多次路過(guò)北京都再?zèng)]去過(guò)長(zhǎng)城。

二月。初雪。北京。

我本來(lái)沒(méi)想過(guò)要再去長(zhǎng)城的。舊夢(mèng)重溫，總是最煞風(fēng)景的事。何況，對(duì)比起在長(zhǎng)城上吹刺骨的西北風(fēng)，冰藍(lán)和老三都對(duì)窩在床上美美的睡懶覺(jué)更加情有獨(dú)鐘。是的，你必定猜到了：我這樣的偏執(zhí)狂，不僅愛(ài)玩掛羊頭賣(mài)狗肉的文字游戲，更愛(ài)不合時(shí)宜的獨(dú)自淡季出行。就算一個(gè)人在冬天的午后去爬個(gè)長(zhǎng)城又有什么稀奇呢？！

睡到自然醒。出門(mén)，345快到沙河站下，轉(zhuǎn)昌68到終點(diǎn)站。

此行的目的地，不是延慶縣雄奇壯闊的八達(dá)嶺，亦不是密云縣險(xiǎn)、密、奇、巧、全兼具的司馬臺(tái)，而是昌平縣秀麗險(xiǎn)峻的居庸關(guān)長(zhǎng)城。它，相傳因當(dāng)年秦始皇修筑長(zhǎng)城時(shí)將囚犯、士卒和強(qiáng)征來(lái)的民夫徙居于此而得名，取意“徙居庸徒”。不知是否在與千里之外的嘉峪關(guān)打?qū)ε_(tái)戲，居庸關(guān)的城樓上也赫然掛著“天下第一雄關(guān)”的牌匾。

孰真孰假，同樣的，見(jiàn)人見(jiàn)智。